人民網(wǎng)
人民網(wǎng)>>青海頻道>>人民網(wǎng)記者遍神州>>姜峰

仰望祁連:綠色的山 紅色的魂

姜 峰
2022年07月07日16:11 | 來(lái)源:人民網(wǎng)-青海頻道
小字號(hào)

民族地區(qū)的山川地名,多為音譯。像青海,就以藏語(yǔ)音譯和蒙語(yǔ)音譯居多,每個(gè)地名后面都有一個(gè)故事,很有意思。

祁連,顯然也是民族語(yǔ)的音譯,不過(guò)這個(gè)民族和語(yǔ)言都要古老得多:兩千年前,蒙古高原的霸主是匈奴,匈奴語(yǔ)里“祁連”指的是“天”,祁連山也就是天山的意思。

公元前后,以秦、漢為代表的華夏王朝,與匈奴展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的拉鋸戰(zhàn),互有攻守勝負(fù),華夏民族曾經(jīng)遠(yuǎn)征燕然、勒石紀(jì)念,一度令漠北無(wú)王庭,而匈奴族在五胡十六國(guó)時(shí)期也曾于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)建立過(guò)割據(jù)政權(quán),深刻影響過(guò)中國(guó)的歷史進(jìn)程。

就是在這樣的歷史烽煙中,飲馬祁連山,成為了華夏王朝渴望建功立業(yè)者的夙愿,祁連乃成為一個(gè)標(biāo)志性的符號(hào):霍去病兩次出擊匈奴,全部占領(lǐng)了河西走廊,令匈奴人悲歌“失我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁婦無(wú)顏色”。

祁連山風(fēng)光一瞥。本報(bào)記者 姜峰攝

祁連山風(fēng)光一瞥。人民日?qǐng)?bào)記者 姜峰攝

今天,從祁連縣東端的峨堡鎮(zhèn)向北,便可開(kāi)車(chē)駛?cè)肫钸B山,這是祁連山脈間較窄的一處通道,不到半個(gè)小時(shí),就能抵達(dá)甘肅張掖的扁都口,面前便是平坦無(wú)垠的河西走廊。祁連山脈,正是青海省與甘肅省的界山,山脈東西綿延、南北縱橫、冰川河谷無(wú)數(shù),實(shí)非三言?xún)烧Z(yǔ)可以道盡,我這里只做一簡(jiǎn)單的描述:

從東西論,祁連山脈東段海拔較低,人居相對(duì)集中;西段則大抵是無(wú)人區(qū),海拔5827米的祁連山脈最高峰團(tuán)結(jié)峰便坐落于此,山下便是被譽(yù)為“人類(lèi)最后一滴眼淚”的哈拉湖,都是沒(méi)有人煙和交通的絕地。

從南北論,祁連山脈北部是甘肅的河西走廊,海拔較之青海陡降,我過(guò)路時(shí)遠(yuǎn)眺過(guò)名聲在外的焉支山,與高原的山峰相比不過(guò)就是個(gè)矮矮的山包,當(dāng)然,這里的氣候、自然環(huán)境也就更適宜人居,半農(nóng)半牧、灌溉農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展相對(duì)更富庶;而山脈南部則是一派草原牧歌——一山南北,風(fēng)土人情迥異。

祁連山的秀美曲線。本報(bào)記者 姜峰攝

祁連山的秀美曲線。人民日?qǐng)?bào)記者 姜峰攝

就說(shuō)青海的祁連縣,這也是建國(guó)后才有的縣級(jí)建制,以前名義上歸屬他縣管轄,實(shí)則是少數(shù)民族部落的游牧區(qū)域,是過(guò)去行政體系覆蓋不到的偏僻角落。祁連縣城的東邊,有一座阿柔大寺,大家知道,牧民習(xí)慣依寺而居,這阿柔大寺一帶,以前就是一個(gè)阿柔部落的牧場(chǎng)。

祁連縣因?yàn)槟贻p,縣城規(guī)劃便十分規(guī)整,兼之慕名而來(lái)的旅游者眾,因此城市面貌顯得整潔而現(xiàn)代??h城呈東西向布局,北靠一座雄峰,因形似牛心,故俗稱(chēng)牛心山,而藏語(yǔ)稱(chēng)其為阿咪東索,意即“千兵哨卡”,更顯威武雄壯;南倚祁連山脈,大名鼎鼎的卓爾山景區(qū)便坐落于此,天氣涼爽的夏日清早最宜一爬,卓爾山雖不高,卻能俯瞰整座縣城,四周山色更盡得祁連之特點(diǎn),既有陡峭挺拔的丹霞地貌,又有嫵媚柔美的山脊曲線,林海疊嶂點(diǎn)綴其間,油菜青稞相映成趣,舉目皆景,卓爾不凡——不識(shí)祁連真面目,只緣身在此山中啊。

牛心山的倒影。本報(bào)記者 姜峰攝

牛心山的倒影。人民日?qǐng)?bào)記者 姜峰攝

有一條穿祁連縣城而過(guò)的黑河,它的古稱(chēng)更加如雷貫耳:弱水。作為我國(guó)第二大內(nèi)陸河,它澆灌了河西走廊的富饒與繁華,歸宿在大漠深處的居延海。而其源頭,就是位于祁連山腹地的八一冰川。1958年8月1日,一支科考隊(duì)到達(dá)了這座孕育黑河的“固體水庫(kù)”,因此得名。近年來(lái)隨著生態(tài)保護(hù),八一冰川已不再對(duì)外開(kāi)放,而我則因采訪的機(jī)會(huì)有幸到訪。

亙古之墻八一冰川。本報(bào)記者 姜峰攝

亙古之墻八一冰川。人民日?qǐng)?bào)記者 姜峰攝

出祁連縣城向西,溯流黑河峽谷而上,過(guò)野牛溝鄉(xiāng),跋涉數(shù)小時(shí),在一處海拔近五千米的山頂,一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩公里的“白玉”便在眼前。走近,極寒,最厚處達(dá)十五米的八一冰川如墻壁立、巍峨堅(jiān)固、連綿不絕,像極了《權(quán)游》中的北境長(zhǎng)城。手觸其上,如晤神明——這面亙古之墻,是我邂逅的第一座冰川。

但祁連真正的雄渾精華處,我還沒(méi)有機(jī)緣一訪,也鮮有人到過(guò)——那就是團(tuán)結(jié)峰、哈拉湖等無(wú)人地帶。隨著祁連山生態(tài)保護(hù)力度的加大,這些地方是非準(zhǔn)勿入的。我想,就應(yīng)當(dāng)把山川還給祁連,讓美麗的獨(dú)自美麗。

“祁連山下好牧場(chǎng)”,這幾年,祁連縣的生態(tài)畜牧業(yè)在青海內(nèi)外都打出了名頭。

論草場(chǎng)、牛羊這些資源稟賦,青海各州縣誰(shuí)也不服誰(shuí),都覺(jué)得自家的草膘羊肉最好吃;可論產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)模和水平,祁連縣在青海要是排第二,沒(méi)人敢爭(zhēng)第一。

這背后,有許多鮮為人知的艱辛努力:

初秋時(shí)節(jié),從祁連縣城向南,翻越海拔4120米的大冬樹(shù)山埡口,橫亙東西的默勒鎮(zhèn)牧場(chǎng)在望。

默勒鎮(zhèn)牧民騎著摩托放羊。本報(bào)記者 姜峰攝

默勒鎮(zhèn)牧民騎著摩托放羊。人民日?qǐng)?bào)記者 姜峰攝

從埡口俯瞰,一幅多彩而新奇的畫(huà)面映入眼簾:牧場(chǎng)被成片的紅綠色塊分隔成相間的若干區(qū)域,若不是點(diǎn)綴其間的牛羊群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟好似田連阡陌、一派農(nóng)耕景象。

驅(qū)車(chē)再深入,我這才探出究竟:

那鮮明的紅,是成效顯著的生態(tài)修復(fù)區(qū),如今牧草長(zhǎng)到近半人高,枝頭結(jié)滿(mǎn)了泛紅色的草籽,孕育著來(lái)年更廣袤的新生;而那脆嫩的綠,是人工種植的燕麥飼草區(qū),為的是“牧繁農(nóng)補(bǔ)、農(nóng)牧耦合”。

你可能想不到,眼前這片生機(jī)盎然的默勒鎮(zhèn)牧場(chǎng),在2012年時(shí)還是原生植被退化殆盡的黑土灘。

對(duì)我回憶起往事,李世雄忘不了那時(shí)初到這里的一幕:幾近裸露的大地上,可利用的草場(chǎng)星星點(diǎn)點(diǎn),南北兩側(cè)的山巒也部分退化成黑土坡,饑腸轆轆的黃羊被迫從山谷遷徙到平地,與牧民蓄養(yǎng)的羊群爭(zhēng)食。

“牧民完德加的女兒,十幾歲就當(dāng)起了放羊娃,身材弱小又趕不跑黃羊,只能用鞭炮把‘不速之客’嚇走”,來(lái)自青海大學(xué)畜牧獸醫(yī)科學(xué)院的李世雄,從此把高寒草地生態(tài)試驗(yàn)站建在了完德加的隔壁。

夏日祁連。本報(bào)記者 姜峰攝

夏日祁連。人民日?qǐng)?bào)記者 姜峰攝

一面人工增草、一面種植飼草,幾年朝夕相處,科學(xué)家跟牧民成了好朋友,而鄰居的可喜變化讓李世雄深感努力沒(méi)有白費(fèi)。“以前羊沒(méi)草吃,牲畜減產(chǎn),還得倒貼錢(qián)買(mǎi)飼草”,牧民完德加告訴我,多虧李博士的研究,如今高高的草又長(zhǎng)回來(lái)了,他家的羊數(shù)量翻了一番,全家年收入有二十多萬(wàn)元。

這份收入,不僅來(lái)自畜牧。

放了半輩子牧的完德加,如今選擇把牧鞭交給村合作社,連同全家人的“命根子”——草場(chǎng)和羊群,自己則走上了外出務(wù)工的新路。

過(guò)去,粗放低效的傳統(tǒng)畜牧業(yè)導(dǎo)致了嚴(yán)重的人草畜矛盾。后來(lái),青海在六州牧區(qū)啟動(dòng)了現(xiàn)代生態(tài)畜牧業(yè)改革,核心是改變草原畜牧業(yè)的生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、組織方式——

完德加所在的牧業(yè)村,就發(fā)動(dòng)牧民們以草地、牲畜等生產(chǎn)資料入股組建村合作社,牲畜分群飼養(yǎng),草地劃區(qū)輪牧。

“以藏羊?yàn)槔?,過(guò)去一家一戶(hù)各自放牧,往往公母同群、‘四世同堂’,很容易造成品種退化”,完德加講起畜牧養(yǎng)殖頭頭是道。合作社成立后,實(shí)行精細(xì)化管理,“母羊分別組群,種公羊統(tǒng)一調(diào)配,產(chǎn)羔集中在秋冬和冬春兩季。”

在經(jīng)營(yíng)組織方面,合作社實(shí)行社員分工分業(yè),牛羊統(tǒng)一銷(xiāo)售,以及用工按勞取酬和收益按股分配。隨著勞動(dòng)效率提升,牧民富裕勞動(dòng)力得到解放,“除了經(jīng)驗(yàn)老到的老羊倌替合作社放牧領(lǐng)工資,其他人都可以出門(mén)打工掙錢(qián),再不用被牛羊拴住”,完德加發(fā)現(xiàn),牧民“抱團(tuán)取暖”也讓他們擁有了更大的議價(jià)權(quán)。

過(guò)去幾年,青海在全省800多個(gè)牧業(yè)村推廣了這種股份制合作社的模式,其中尤以祁連縣普及得最好——我想,這才是“祁連山下好牧場(chǎng)”的真正肇因,誰(shuí)將生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式改革得最徹底,誰(shuí)才能搶到產(chǎn)業(yè)發(fā)展的先機(jī),這比資源稟賦更重要。

李世雄還告訴我個(gè)“小秘密”:完德加在祁連縣城買(mǎi)了房子,自小放牧的女兒也嫁到了城里,“他剛剛當(dāng)上姥爺了!”

今天的人們談起祁連,說(shuō)的多是生態(tài)、綠意。在我看來(lái),這還是一座有著紅色基因與血脈的大山。

1992年7月2日,一架空軍小型運(yùn)輸機(jī),從甘肅張掖機(jī)場(chǎng)起飛,駛向祁連山深處。

飛機(jī)上的人,滿(mǎn)含著熱淚,遵照李先念同志的遺囑,將他的骨灰灑向這片紅軍西路軍當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)的群山——在這里,李先念曾指揮紅軍與數(shù)倍于己的敵軍血戰(zhàn)40天,最終寡不敵眾,艱難突圍進(jìn)了祁連山;在這里,他曾率領(lǐng)只有800多人的殘部,翻越祁連山分水嶺,在冰天雪地里行走了20多天,才逃出生天,為新中國(guó)保留下寶貴的星星之火。

多年后,彌留之際的李先念,仍然忘不了西路軍戰(zhàn)敗的悲壯,忘不了數(shù)萬(wàn)將士的流血犧牲,忘不了這座祁連山。他說(shuō),“過(guò)祁連山時(shí),零下30多度,好好的同志,晚上睡覺(jué)時(shí)還一起說(shuō)話(huà),第二天就起不來(lái)了……我那個(gè)十幾歲的警衛(wèi)員是拽著馬尾巴才翻過(guò)山的……”

這個(gè)大漢與匈奴的古戰(zhàn)場(chǎng),在兩千年后,見(jiàn)證了也考驗(yàn)著一支人民軍隊(duì)的由弱變強(qiáng)、苦難輝煌。

我曾于峨堡鎮(zhèn)和扁都口間往返數(shù)次,每每穿行于祁連山間,從來(lái)難覓人煙,目之所及皆是草、石、山,風(fēng)光雖美,卻不適宜人居,更何況是一支血戰(zhàn)后突圍進(jìn)山的殘部,又如何尋覓補(bǔ)給?

夏日,祁連山中的溫度卻很低,有次趕上陰雨天氣,更是冷風(fēng)刺骨。乘車(chē)穿行于此間,我總會(huì)遙想當(dāng)年,那800多人的星星之火,行走在吞噬著生命的雪山絕地中,又為何能夠飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪而不熄?

唯一的答案,就是精神的力量。

今日祁連縣城。本報(bào)記者 姜峰攝

今日祁連縣城。人民日?qǐng)?bào)記者 姜峰攝

西路軍留下了太多令人唏噓不已的人和事——有一位原川陜省蘇維埃政府主席熊?chē)?guó)炳,當(dāng)時(shí)與李先念一同率殘部向祁連山突圍,就在他騎馬剛剛跑上雪山,眼看就要翻到山嶺的另一側(cè)、逃出包圍圈時(shí),卻不幸被流彈擊中,負(fù)傷掉了隊(duì)。

這顆仿佛冥冥之中飛來(lái)的子彈,徹底改變了熊?chē)?guó)炳此后的命運(yùn)。

起初,他遇到被打散的戰(zhàn)友,繼續(xù)追趕部隊(duì),但在一個(gè)雪山腳下,又不幸被敵軍騎兵俘虜,化作伙夫才脫離險(xiǎn)境。

這之后,也許是屢遭變故、心灰意冷,他再?zèng)]有去找隊(duì)伍,而是一路乞討到酒泉,從此隱姓埋名,在當(dāng)?shù)爻闪思遥孔鲂≠I(mǎi)賣(mài)艱難度日,渾渾噩噩地了此余生。直到建國(guó)后,人們才知道他的真實(shí)身份。1960年,這位曾經(jīng)的紅軍高級(jí)將領(lǐng),在病餓交加中悲慘地離世了。

他為革命立下過(guò)赫赫戰(zhàn)功,他的遭遇也極其不幸,我們無(wú)法去苛求前人,更無(wú)法苛求飽經(jīng)磨難的西路軍將士們,但祁連山確是熊?chē)?guó)炳一輩子沒(méi)有翻過(guò)去的坎兒——改變他命運(yùn)的不是那顆子彈,而是他動(dòng)搖的信念。

險(xiǎn)境與絕地,也是對(duì)人的意志的試煉場(chǎng)。我總在想,若是把我放在那近乎四面楚歌的絕境,我可有足夠的信念、勇氣與毅力,去翻越面前的大山?

對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō),這都很難。但,李先念和那800多位勇士,做到了。

仰望祁連,我無(wú)限敬畏。

(責(zé)編:顧斐菲、張莉萍)

分享讓更多人看到

推薦閱讀
做優(yōu)特色產(chǎn)業(yè) 書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村振興新答卷
  “近幾年,村里發(fā)展鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè),農(nóng)家院也因此受益不少?!鼻嗪J『|市互助縣臺(tái)子鄉(xiāng)哇麻村吉興農(nóng)家樂(lè)負(fù)責(zé)人朱吉興邊準(zhǔn)備當(dāng)天招待客人所需的食材,邊介紹自家的招牌菜,“包括酸菜粉條、蔥花面片、萱麻口袋等都備受歡迎?!?/a>
青海西寧:60余萬(wàn)株月季花綻放高原盛夏
  近日,青海省西寧市北山美麗園第九屆月季花展如期舉辦。本屆月季花展主題為“花開(kāi)迎新姿 奮進(jìn)向未來(lái)”,為期4個(gè)月,共展出月季品種50余種,60余萬(wàn)株,同時(shí)結(jié)合花海展、荷花睡蓮展等主題展共同舉行。…
海東市上一村:努力實(shí)現(xiàn)基層黨建與鄉(xiāng)村振興同頻共振
  時(shí)值仲夏,青海省海東市峰堆鄉(xiāng)上一村的洋芋花競(jìng)相開(kāi)放,為高原鄉(xiāng)村增添了不少色彩,同樣引人注目的還有上一村五彩斑斕的涂鴉墻,更是將鄉(xiāng)村裝扮得活力十足,多姿多彩的上一村究竟隱藏著哪些鄉(xiāng)村振興的“獨(dú)家秘笈”? 上一村全景。人民網(wǎng) 楊啟紅攝 “除了培育種植‘冀張薯’‘青薯9號(hào)’等之外,近幾年,我們還種植了赤松茸、羊肚菌等。…
返回頂部
银川市| SHOW| 天祝| 铜陵市| 西吉县| 自贡市| 九龙坡区| 盐城市| 石门县| 金山区| 盐边县| 绿春县| 曲阳县| 河源市| 油尖旺区| 大埔县| 西宁市| 大同市| 河东区| 康定县| 定陶县| 磐石市| 得荣县| 抚宁县| 泸州市| 白沙| 磐安县| 威远县| 留坝县| 鄂尔多斯市| 阜平县| 新昌县| 无极县| 嘉峪关市| 拉孜县| 九寨沟县| 苏尼特左旗| 永寿县| 浪卡子县| 长兴县|